森見 : ライフル射撃部でした。 ――ほお~。 森見 : その時に、無意識のうちに、笑わせ方が百閒の笑わせるエッセイと似ているところがあるなと感じていたのかもしれません。へんにいばって真面目な顔をしてアホなこと言うたりするのが共通しているなあと。当時自覚はしていませんでしたが。 ――しかし文体は影響を受けて変化したとしても、クリスマスのカップルたちをめちゃめちゃにしようなどという発想は一体どこから…?? 森見 : 切り替えていただけです。小説はもっと厳粛なものだと思っていたんですよね。そういう、普段考えていることを持ち込んではいけないと思っていたんだけれど、そうしないともう駄目な感じになっていて。 ――あ、普段はそういうことを考えていたのですか? 森見 : あ、実際にモテない男子がねたんでいたというのでは語弊が(笑)。こういうことがあったら面白いよね、と、酒を飲みながら話していたことが小説にできるだろうか、と思って『太陽の塔』を書いたんです。これで駄目ならもう駄目だと思うと同時に、こんなんでいいのかなあ、とも思っていましたね。 ――でもそれで一気にファンを獲得した。 森見 : うーん。やっぱりやけくそにならないといかんのかなあ。 ――デビューが決まったのは大学院の時ですか? 森見 : 5回生の秋に書きはじめ、大学院に入った春に応募して、1回生の時に受賞しました。 【作家の読書生活】 ――受賞して、生活は変わりましたか? 森見 : 四畳半を出ました。それが一番大きい。6年半住んだので。それ以外は、大学院生なので特に変わったこともなかったですね。淡々としていました。 ――その後、就職されていますよね。作家業一本に絞らなかったのですか。 森見 : 自信がないので、そんな。もう次は書けないかも、と思ってしまうんです。何かひとつ書くと、もう書くことがない、と思ってしまう。 ――でもこれまでの4作品は毎回新しい試みをしていて、可能性を感じさせるではないですか。 森見 : 今まではうまくいったけれど、次は駄目かと思う。もう小説は書けへんかもしれないと思うと、小説家という仕事は大変だなと思います、というと他人事みたいですけれど。 ――小説家になって、他の人の作品を読む目は変わりました? 森見 : これ面白いから使ってみたい、と思うことがありますね。例えば『夜は短し歩けよ乙女』に出てくる風邪薬のジュンパイロは、岸田劉生の娘の、麗子さんのエッセイで、実家で飲んだ風邪薬、ジュンパイロがすごく美味しかったとあって、小説に出したくなったんです。 ――最近読んだもので面白かったものは?
森見 : 『ソラリスの陽のもとに』 が発作的に読みたくなって読んだら、やっぱり面白かったですね。 ――『夜は短し歩けよ乙女』の夏の古本市では、少年が古今東西の本の関連をあげて本と本をつなげていきますよね。お詳しいなあ、と驚きましたが…。 森見 : あれは今自分でつなげられるありったけをつないだものです。 ――古本市は実際に行かれるのですか。 森見 : 夢野久作全集や内田百閒全集は古本市で買いました。ところどころ抜けている巻がありますが。 ――やっぱり京都がお好きですか。東京に来ると落ち着かないと以前おっしゃっていましたが。 森見 : このあたり(角川書店近辺)はだいぶ慣れました(笑)。京都の延長みたいに思えてきて。 ――今後、拠点を京都から移すことはあると思います? 森見 : 転勤の可能性もあるので…。 ――えっ。辞令が出たらどうするんですか! 森見 : うーん…………。 ――さて、名作短編5編が森見さん流に書き直された 『新釈走れメロス』 も刊行になりましたが、さらに今後の刊行予定について教えてください。 森見 : たぬきの話が夏頃幻冬舎から出る予定です。中央公論新社さんで長年書いているのに進んでいない書き下ろしも、今年こそ出さねば、と思っています。 (了)
森見 : 書くことは好きでした。 ――自分で創作したり? 森見 : はい。最初は小学校3年生の時。紙芝居でした。 ――どんなお話を? 森見 : 母親がよく作ってくれたマドレーヌというお菓子を主人公にしたお話です。それで最初の紙芝居がうまくいったんで、仲いい友達と二人で作ってクラス会で発表することになって。でも作り方がむちゃくちゃでした。友達の家で作っていたんですが、友達のお父さんとお母さんが絵を描き、隣の部屋で僕が文章を書く。すると時々絵のほうが先にできあがってきて、それを見せられて「あ、こうなるのか」と文章を書いていくという変則的な作り方で。友達と探検に行って怖い目にあう、みたいな話やったような気がします。 【中高時代の読書生活】 ――中学生の時の読書生活は?
実在する京都の土地を舞台に、狸と天狗と人間の三つ巴という設定はどう考えても面白いんですけれども、結局「面白そうな設定の羅列」だけで終わってしまっているのが残念でした。 クライマックスに一定の盛り上がりはあるんですけれども、そこに至るまでに本当にこのページ数が必要だったのかが分からず、本が面白いから読んでいたんじゃなくて「お金を出して買った本を読み終えた」というトロフィーが欲しいがために頑張って読みました。 【目次】 あらすじ 登美彦氏史上、これまでになく毛深く、波乱万丈。(登美彦氏談) 「面白きことは良きことなり!
森見登美彦さんの文体について 森見登美彦さんの「太陽の塔」を読みました。 彼の文体って、他の作品も同様ですか? 友人に勧められて、読みましたが、あの独特の文体が私には合いません。あの古めかしくて、ユーモラスな文体です。 他の作品も同様なのでしょうか?
43歳の誕生日を迎えた朝、相変わらず未婚である私は子どもを持つことを諦めた。 「子どものいない人生を送るんだ、私は」 そう呟いて、その言葉の重さに自分で驚いた。 それからしばらくして、私は「マダネ プロジェクト」の存在を知った。 様々な事情から、未婚もしくは結婚していても子どものいない女性。そんな「子どものいない人生」を送ることになった人たちが集まって、それぞれの思いを語り合ったり、耳を傾けたりする会などを開催しているのだという。 その主宰者が、くどうみやこさんだ。 自身も子どもがいない人生を送っている。 子どもを持たない覚悟を決めた私は、どうしてもくどうさんに話をきいてみたくなった。 前編では、くどうさん自身の「子どものいない人生」について、後編では「マダネ プロジェクト」に集う女性たちの不安や葛藤について話を聞いた。 「マダネ プロジェクト」の主宰者・くどうみやこさん ――私は強い結婚願望や子どもをもちたいという気持ちを持たず、日々を普通に送っていたら未婚・子なしになっていました。くどうさんご自身は、ご結婚はされていて、子どもはいらっしゃらないとのことですが、若い頃、結婚や出産にどんな思いを持っていましたか? 小さい頃は、20代半ばまでには結婚して、子どもは2人くらいほしいなと漠然と思っていました。ある程度の年齢になっても、結婚して、子どもがいるという以外の人生を全く想像していなかった。当たり前のように結婚して、子どもを生む人生を歩んでいるだろうと思っていました。 それが、20代になりメーカーの広告宣伝部に就職して、アパレルのプレスに転職し「25歳くらいには結婚を」と思っていたのが、あっという間に28歳、29歳に。「もう30歳になっちゃう!」と思いながらも、30歳を過ぎてしまったら、なんだか山をひとつ超えた気がして、「いつか結婚すればいいか」と、少し結婚に対する思いが落ち着きました。 ――ご両親からのプレッシャーなどはなかったんですか? 親はすごく気にしていましたね。昭和の価値観を持っている両親ですから、私が30歳になったときに「娘が30歳を超えてしまった」と急に焦り出して、「どうなの? 子どもがいない人生 「産まない」と「産めない」は違う：日経xwoman. 結婚する気はあるの?」とせっつくようになりました。 当時、長くお付き合いしていた人がいたので、お互いの両親から「ちょっとあんたたち、長く付き合っているのに、30歳をすぎてどういうつもりなんだ」と言われたり、私を飛び越して、うちの親が彼に結婚の予定を問いただしてしまったり…。 私としては「いつかするんだから」と思っていたけれど、親の圧に負けるようにして31歳の時に結婚しました。相手のお父様が定年を迎えられる年で、自分が現役でいる間に結婚して欲しいと懇願されたのもありまして。それを叶える部分もあって…。 ――結婚をしたら、次は子どもとなりますよね?
子どもがいない女性の実態を知りたくて ――くどうさんは、なぜ子どものいない女性に着目したのでしょうか。 私は42歳のとき子宮の病気を患ったことで産む可能性が断たれ、子どものいない人生が確定したのですが、そのときに「子どもがいない人生ってどんな人生になるんだろう」と本やデータを探してみたのがそもそもの始まりです。 「子どもを産まない」と「もう産めない」は大違いで、当時はものすごく落ち込みましたし、もっと早く妊娠について考えておけばよかったと後悔もしたけれど、いつまでも下を向いてはいられないじゃないですか。だから前向きな生き方を模索したかったのに、参考になる資料が全然見つからなかった。 そこで、まずは子どものいない女性に15人ほど集まっていただいてお話を聞いてみることにしました。一人ひとり順番にこれまでの経緯と今の気持ちを話していったのですが、「つらい」「今まで誰にも話したことがなかった」と涙ながらに打ち明ける姿に衝撃を受けました。 ――思ってもみない展開だったのですか?
私自身の性格もあるでしょうし、もうひとつ大きな要因として、不妊治療をしてなかったからだと思います。いてもいなくても、どっちでもいいと思っていたことも、大きく影響しているでしょう。 「子どものいない人生を歩んでいきます」となった時に、自分の性格やライフスタイルを考えたら、そういう人生の方が自分に合っているんじゃないかなと思えるようになったんです。 私は1人の時間が好き。結婚していても、1人の時間は欲しいタイプです。もし子どもがいたら、そういう時間をもちづらくなってしまうだろうし、すごく心配性だから、子どものことばかり考えて、いつもソワソワしてしまって、子どもがいることによって生じる不安に耐えられなかったかもしれない。 ――「産めない」を乗り越えたんですね。 そうですね。もう、子どものいない人生がこれからずっと続いていくのだから、前向きに生きていくことを考えようと思ったときに、自分と同じ立場の人の気持ちを聞いてみたいと感じたんですね。そうして立ち上げたのが「マダネ プロジェクト」です。 ――子どものいない人生は淋しいとか、介護をさせるために子どもがいるわけではないけれど、子どもがいないと老後が不安などと言われることもありますが、そういったことについてはどう思われていますか? 1人でも好きなことをやって生きていけるタイプだから、淋しさに関してはあまり心配していないけれど、たしかに老後、というか自分が年老いた時に気がかりな部分はあります。例えば、親が病気になったとき、入院や手術の手続きとか付き添いとか、自分が病院に行ったりしますが、「私の時は誰が?」と思ったり。 年老いて判断能力がおちてきたとき、「老人ホームや介護施設はどこがいいんだろう」などといった判断は誰がしてくれるんだろうとか思ったりはしますね。 ――そういう心配や不安への対策は考えていますか? 血縁じゃない人と助け合うとか行政や一般のサービスを利用するとか、対策は早めに考えておこうとは思っています。ただ、私、子どもが産めないと確定したときに、子どもがいない人生はどういう風になるのかいろいろ調べる中で、終活アドバイザーという資格を知ったんです。それで勉強して、資格をとり、老後の準備は少しずつしたりはしています。 子どものいる人は、子育てを通じて得ることはたくさんあるでしょうし、自分が成長できる機会も得られると思うんです。それを経験できなかったので、素直にうらやましいと感じるところはあります。 でも、子どもがいない人は自分を成長させるための別のメソッドがあるんだと思うんですよ。子育てだけが、人として成長するメソッドではない。だから私には違うメソッドを与えられているんだろうなと。 そして、子育てにかかる時間やエネルギーが免除されたとも私は考えているんです。だからその大変さを免除されたのだから、自分にそれを使うのもいいけれど、社会のため、誰かのために使うと自分の肯定感も高まって、人生がより豊かになるよと「マダネ プロジェクト」を通じて伝えていきたいです。 (取材・文: 榊原すずみ /ハフポスト日本版)
子どもがいない人生は、いる人生よりもさみしいのか? 不幸なのか? 私自身の"未婚・子なし"コンプレックスから派生して、そんなことを考えていたら、「 子供がいない夫婦は可哀想なのか? 」というタイトルを掲げたnoteを見つけました。 このnoteを書いたのは、菅原恵利さん。2018年の10月に結婚したばかりで、子どもはいません。noteのなかで、「子どもは産まないで生きていく」と決意表明をしています。 以前 ブログで書いた通り 、私は「子どもを産みたい」とも「産まない」ともはっきりと決めないまま42年間過ごしてきました。だから、なぜ彼女が「産まない」と確固たる決意を持つようになったのか、気になって仕方がありませんでした。 そこで、パートナーの菅原拓也さんと一緒に軽自動車のハスラーで日本全国を回りながら、バンライフ(※)を送っている恵利さんと東京で待ち合わせ。 子どもは持たないと宣言した真意を聞いてきました。 ※生活拠点となる家は持たず、生活に最低限必要なものだけを車に積んで生活すること。菅原さん夫婦がバンライフを始めたきっかけや、実際にどんな生活をしているのかは今後、ブログで掲載予定です。 女性には人それぞれのデリケートな事情がある ――noteでは、かなり強い言葉を交えながら「子どもを産まない」と宣言していましたね。そもそも、なぜあのnoteを書こうと思ったんですか? 女性は結婚すると必ずといって、「子どもはどうするの?」と聞かれます。でも、この質問は一部の女性にとって、胸がエグられるような、辱めを受けるような、セクハラをされているような、世間の常識を押し付けられるような気持ちにさせられる言葉だと思うんです。 だって家庭には、というより、女性、男性ともに人それぞれのデリケートな事情があるから。 私は自分が女性なので、今回は女性の目線でお話させていただきますが、子どもを産むことに前向きな女性もいれば、前向きになれない人もいる。様々な理由から不妊治療を受けている女性もいるし、「いつか授かりたいけど、今ではない」とタイミングを計っている人もいるでしょう。「子どもを持つか、持たないか」ということついて、他人に何も言いたくない人だっていると思います。 それなのに、平気で「子どもはどうするの?」と聞く人はたくさんいる。子どもについてウカツに質問した経験のある人たちに、その無神経さを自覚してほしいという思いを込めて書きました。 ――恵利さんは、結婚したばかり。きっとたくさんの人から質問されて、不快な思いをしたんじゃないですか?
くどうみやこ 同じ立場の女性たちが人知れず抱えている思いや苦悩の大きさを知って 2019. 03.
私は30代くらいの頃、親戚はもちろん、会社の上司などからも言われた経験があります。 それ、しょっちゅう言われます。 基本的に私は、人生において何も後悔しないようにしようと思って生きています。だって「あの時ああしていれば…、こうしていれば…」と後悔しだしたら、キリがないじゃないですか。キリがないなら、後悔しない。そう決めています。だから「子どもを産んでいれば」と後悔することもないはずです。 私は「産まない」と言っているのにもかかわらず、子どもがいる人生の素晴らしさを押し付けてくる人は、その人自身、子どもがいてよかったなと思うような時間や経験をしているのでしょう。 でも、誰もが同じように「子どもがいてよかった」と感じるとは限らない。 日本のあちこちを車で移動しながら暮らしていて出会った人たちや知人のなかには、子どもがいなくても幸せな夫婦はたくさんいます。夫婦ふたりでしょっちゅう一緒に旅行にでかけたりして、とても楽しそう。 いくら自分に子どもがいて素晴らしい経験をして、幸せだったとしても、子どもがいない人たちの人生にあれこれ口を出すことはできないですよね。 ――子どもがいる人生の良さを説く人から、「年をとってから、子どもがいないと淋しいよ」という言葉を投げかけられることも、多くありませんか? それ、"子どもがいる人生の素晴らしさを押し付けてくる人あるある"ですよね。すっごくたくさんいます。 そう言われるたびに思うのは、老後が淋しいのはコミュニケーション不足なのでは?ということ。ものすごくコミュニケーション力があって、おもしろいおばあちゃんになれば「恵利ばあちゃん、おもしろい」という噂が広まり、いろいろな人が会いに来てくれると思うんです。 それに、子どもがいたとしても、仕事が忙しくて実家に帰ってこないこともあるだろうし、家族の仲が悪くなり疎遠になってしまうことだってある。そうなれば、子どもがいてもさみしいと感じるかもしれない。 そもそも、自分の老後が淋しくならないために子どもを…というのは親の勝手なのではないでしょうか。子どもには子どもの選択がある。子どもがいても、いなくても、淋しい老後を送るか、楽しく過ごすかは自分次第です。だから自分のコミュニケーション能力をあげて、その時その時で、今の自分と一緒にいてくれる人と一緒に楽しく過ごしていきたいなと思います。 ――もし将来、子どもが欲しいと思った時は、どうしますか?